Спасибо: для меня было радостью и привилегией сообщить вам эту новость.

Дебра Мур

[электронная почта защищена]

Вторник – самый трудный. Или сегодня понедельник? Но и воскресенья тоже тяжелые. О чем я говорю? Это дни, когда мое чувство утраты сильнее всего.

Последние три года мое внимание было сосредоточено на Plumas News. Написание, редактирование и публикация новостей — когда бы это ни происходило и где бы я ни находился. Делаем покупки в Чико с другом… подожди, в CRC активная угроза стрельбы, хватай мой ноутбук. Ночуем с внуками… подожди, в Ист-Квинси пожар. И так оно и есть…

Но это не так, как раньше. Нет, раньше у недели был ритм. Просыпайтесь в среду утром со свежевыпущенной газетой. Улыбайтесь, когда я захожу в местную кофейню и вижу, что люди читают это. Отправляйтесь в офис, чтобы спланировать выпуск на следующую неделю.

Крайним сроком публикации новостей была пятница, но мероприятия выходного дня, а также последние новости и фотографии продолжались до утра понедельника. Чтобы получить преимущество в начале недели, на выходных я взял Chester Progressive домой, чтобы нарисовать от руки те места, где я хотел, чтобы фотографии и истории появлялись на каждой странице. Я работал с Sunday Night Football в фоновом режиме, и теперь мне кажется странным смотреть игру без линейки и карандаша. На следующий день настало время для Indian Valley Record, Portola Reporter и Feather River Bulletin, собранных в том порядке, в котором они выйдут из печати. По понедельникам все работали над выпуском еженедельных выпусков; Мне нравился ровный гул голосов и оборудования.

Но ничего по сравнению со вторником. Я никогда не уставал наблюдать, как печатная машина оживает, и видеть, как медленное пыхтение машины сменяется быстрым жужжанием, когда страницы проносятся мимо; журналисты настраивают различные настройки, пока не достигнут оптимального выравнивания и цвета. Наблюдение за тем, как первая полоса выходит из прессы, всегда наполняло меня чувством гордости и трепета — неделю назад ничего не было, а теперь появился готовый продукт, ценимый сообществом.

Когда я сейчас прохожу через пресс-центр, где печатный станок возвышается высоко, но бесшумно; где когда-то стояли огромные рулоны газетной бумаги; где вставочная машина простаивает — меня переполняет глубокое чувство утраты.

Еще 8 апреля 2020 года мы издали, как оказалось, нашу последнюю газету, хотя тогда мы этого еще не знали. Мы запланировали небольшой перерыв, пока мир разбирается, как справиться с этим новым вирусом. Из-за COVID все закрылось, и в Feather Publishing уволили всех, кроме основной команды. Мы думали, что газета может простаивать месяц, может, два, но уж точно не дольше. Признаюсь, часть меня приветствовала передышку от непрерывных сроков. Короткая пауза в наполнении новостных страниц омолодит. Раньше я больше всего сожалел о редакционной странице, потому что, хотя я мог постараться заполнить остальную часть газеты, нужна была еженедельная редакционная статья, чтобы заполнить ее традиционное место на странице. Не раз у меня возникало искушение просто напечатать крупным шрифтом: «Сегодня у нас нет мнения».

Я пришел работать в издательство Feather Publishing в 1993 году — меня наняли на неполный рабочий день, чтобы писать легкие новости, но через пару недель Джейн Брэкстон Литтл объявила, что направляется в Sacramento Bee, и я взял на себя освещение деятельности правительства округа, школьного совета и многого другого. . Я любил свою работу.

Я помню, как однажды сказал бывшему издателю Майку Таборски, что мне все равно, какой сегодня день недели — понедельник или пятница — я люблю приходить на работу. (Он задавался вопросом, нужно ли ему платить мне, если я так себя чувствую.) Пару недель назад я находился на втором этаже здания Feather Publishing, просматривая переплеты прошлых выпусков, и наткнулся на колонку, которую я написал в апреле 1994 год, после окончания первого курса. Поездка на пейс-каре Indy 500 по каньону; обедал с сенатором Барбарой Боксер, когда она посетила Коллинз-Пайнс; и вход в горящее здание во время учений с пожарной службой Graeagle — вот некоторые из выдающихся моментов, о которых я писал. Но было также интервью с 94-летним мужчиной, когда он наблюдал за сносом церкви, которую он построил 50 лет назад. Я написал: «В явно печальный день он поделился со мной радостью, которую испытал, когда его возвели. Он с гордостью указал на опорные балки, которые он установил сам, но которые теперь разрушались машинами».